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LOS DOCE MESES 


porasz una vez una aldeana que 
había quedado viuda, con dos 
niñas. La mayor, que era entenada, se 
llamaba Dobrunka; y la segunda, que 
poseía la misma perversidad de su 
madre, llamábase Zloboga. La aldeana 
adoraba a su hija, pero sentía por 
Dobrunka verdadera animadversión, 
or el único motivo de ser ésta tan 

lla como fea era Zloboga. La bonda- 
dosa Dobrunka, que ni siquiera se daba 
cuenta de su hermosura, no podía ex- 
plicarse por qué su madrastra se en- 
furecía sólo al verla. La pobre niña era 
la encargada de hacer todas las faenas 
de la casa: lavaba, barría, cocinaba, 
cosía, hilaba, tejía, cortaba yerba y 
cuidaba la vaca; en tanto que Zloboga 
vivía como una princesa, lo que equi- 
vale a decir que no hacía nada. 

Dobrunka trabajaba a conciencia, 
y recibía las reprensiones y los golpes, 
como una mansa cordera. Pero nada 
era capaz de desarmar a su madrastra, 
porque cada día aumentaba la belleza 
de la entenada y la fealdad de la hija. 

—Helas aquí ya crecidas—pensaba 
la aldeana;—los pretendientes no tar- 
darán en venir; pero despreciarán a mi 
hija, cuando vean a esta aborrecible 
Dobrunka, que parece se ha propuesto 
embellecer sin límite, a fin de contrariar- 
me. Es preciso que a toda costa me 
desembarace de ella. 

Un día, en el rigor del invierno, anto- 
járonsele a Zloboga unas violetas. 

—Vamos, Dobrunka, vé al bosque a 
buscarme unas violetas; me las pondré 
en la cintura y su olor me recreará. 

—¡Jesús, qué idea, hermana mía! 
¿Hay acaso violetas debajo de la nieve? 

—Cállate, necia—respondióle la me- 
nor, —y haz al punto lo que te digo. 
Si no vas al bosque y me traes un ramo 
de violetas, te moleremos a palos. 

La madre tomó a Dobrunka por un 
brazo, la echó fuera de la casa y cerró la 
puerta con dos vueltas de llave. 

La pobre niña marchó hacia el 
bosque, llorando. Todo estaba cubierto 
de nieve; no se veía ni siquiera un sen- 


dero. Dobrunka se extravió; el hambre 
la mortificaba, ei frío la hacía temblar, y 
rogó a Dios que dispusiese de su mise- 
rable existencia. 

De repente distinguió en lontananza 
una luz. Camina, sube, y llega al fin 
a la cumbre de elevada peña. Allí en- 
cuentra un gran fuego, a cuyo alrededor 
había doce piedras, y en cada piedra, 
sentado, un personaje inmóvil, envuelto 
en una amplia túnica, con la cabeza 
cubierta por un capuchón que le caía 
hasta los ojos. Tres de estas túnicas 
eran blancas como la nieve, tres verdes 
como la yerba de los prados, tres dora- 
das como las mieses maduras y tres de 
color violeta como racimos de uva. 
Estas doce figuras que contemplaban el 
fuego en silencio, eran los doce meses 
del año. 

Dobrunka reconoció a Enero por su 
luenga barba blanca. La pobre niña 
acercóse temblorosa y dijo con voz 
tímida: 

—Permitidme, buenos señores, que 
me caliente a vuestro fuego, porque 
estoy helada de frio. 

Enero hizo una señal con la cabeza. 

—¿Por qué vienes aquí, hija mía?—le 
preguntó.—¿Qué es lo que buscas? 

—Busco violetas — respondió 
brunka. 

—No es la estación de ellas—dijo 
Enero con voz cavernosa;—no hay 
violetas debajo de la nieve. 

—Ya lo sé—replicó tristemente Do- 
brunka;—pero mi madre y mi hermana 
me molerán a palos, si no se las llevo. 
Decidme dónde podré encontrarlas, 
buenos señores. 

Levantóse el viejo Enero, y llegán- 
dose a un joven de capuchón verde, 
entrególe el bastón que tenía en la 
mano, diciéndole: 

—Hermano Marzo, eso te corres- 
ponde a ti. 

Levantóse Marzo a su vez y removió 
con el bastón el fuego; y he aquí que la 
llama se eleva, y la nieve se funde, y las 
ramas de los árboles se cubren de yemas 
rojizas, y la yerba reverdece al pie de 


Do- 


3239 


El Libro de narraciones interesantes 


ios zarzales, y las flores asoman por 
entre el verde follaje y las violetas se 
abren. Es la primavera que vuelve. 

—Pronto, hija mía; date prisa a 
coger tus violetas—dijo Marzo. Hizo 
Dobrunka un gran ramo, dió las 
gracias a los doce meses y corrió presu- 
rosa hacia su hogar. Calcúlese el asom- 
bro de la madrastra y la hermana. El 
olor de las violetas se esparció por toda 
la casa. 

—¿Dónde has encontrado estas flore- 
zuelas?—, le preguntó Zloboga con 
tono desdeñoso. 

— Allá arriba en la montaña—respon- 
dió su hermana.—Hay como una gran 
alfombra azul, junto a las breñas. 

Prendióse Zloboga el ramo en la 
cintura y ni siquiera dió las gracias a la 
pobre niña. 

A la mañana siguiente, a la perversa 
Zloboga se le antojó comer fresas. 

—Vé a buscarme fresas al bosque— 
dijo a su hermana. 

—¡Jesús, hermana, qué idea! ¿Hay 
por ventura fresas debajo de la nieve? 

—Cállate, grandísima necia, y obe- 
dece. Si no vas al bosque y me traes 
una cesta de fresas, te moleremos a 
palos. 

La madre tomó a Dobrunka por un 
brazo, la echó fuera de la casa y cerró 
la puerta con dos vueltas de llave. 

La pobre niña encaminóse al bosque 
de nuevo, buscando con afán la luz 
del día anterior. Tuvo la suerte de 
encontrarla, y llegó hasta donde estaba 
el fuego, helada y temblorosa. 

Los doce meses se hallaban en sus 
puestos, silenciosos e inmóviles. 

—Permitidme, buenos señores, que 
- me caliente a vuestro fuego; estoy he- 
lada de frío. 

—¿Por, qué has vuelto? —preguntóle 
el viejo Enero. —¿Qué es lo que buscas 
hoy? 

—Busco fresas —respondió Dobrunka. 

—No es la estación de ellas—dijo 
Enero con su bronca voz;—debajo de 
la nieve no hay fresas. 

—Ya lo sé—replicó tristemente Do- 
brunka;—pero mi madre y mi hermana 
me molerán a palos si no se las llevo. 


Decidme, buenos señores dónde podré 
encontrarlas. 

Levantóse el viejo Enero y, acercán- 
dose a uno de los hombres de capuchón 
dorado, le entregó el bastón, diciéndole: 

—Hermano Junio, eso te corres- 
ponde a ti. 

Levantóse Junio a su vez, removió el 
fuego con el bastón; y he aquí que la 
llama se eleva, y la nieve se funde, y 
la tierra reverdece, y los árboles se 
cubren de hojas, y los pájaros cantan, 
y las flores se entreabren: es el estío que 
retorna. Miriadas de estrellitas blan- 
cas esmaltan el delicado césped, y se 
convierten luego en fresas, que brillan 
dentro de sus verdes corolas, cual rubíes 
entre esmeraldas. 

—Pronto, hija mia—dijo Junio;— 
date prisa a coger tus fresas. 

_Dobrunka se llenó el delantal, dió 
las gracias a los doce meses y corrió 
gozosa a su hogar. Imagínese la sor- 
presa de la madrastra y la hermana. 
El olor de las fresas perfumó toda la 
casa. 

—¿Dónde has encontrado estas fru- 
tillas?—le preguntó Zloboga, con tono 
desdeñoso. 

—Alá arriba en la montaña—res- 
pondió su hermana;—hay tantas que 
parece que la tierra está cubierta de 
sangre. 

Zloboga y su madre se comen las 
fresas, y ni siquiera dan las gracias a la 
pobre niña. 

Al tercer día, la malvada hermana 
quiso manzanas rojas. Las mismas 
amenazas, las mismas injurias, las 
mismas violencias. Dobrunka corrió 
presurosa a la montaña y tuvo la suerte 
de encontrar otra vez a los doce com- 
pasivos meses, que se calentaban al 
fuego, silenciosos e inmóviles. 

—¿Otra vez tú, hija mía?—Pregun- 
tóle el viejo Enero, haciéndole un lugar 
junto al fuego. 

Y Dobrunka le referió, anegada en 
llanto, que si no llevaba manzanas 
rojas a su hermana y a su madre, la 
matarían a palos entre ambas. 

El bondadoso Enero repitió las cere- 
monias de la víspera. 
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—Hermano Septiembre—le dijo a uno 
de barba gris y capuchón violeta,— 
eso te corresponde a ti. 

Septiembre se levanta y remueve el 
fuego con el bastón. Y he aquí que la 
llama se eleva, y la nieve se funde, y 
los árboles ostentan algunas hojas 
amarillas, que caen una tras otra a los 
embates del viento. Es el otoño. Las 
únicas flores que se ven son algunos 
claveles retrasados, y varias margaritas 
y siemprevivas. Dobrunka sólo reparó 
en una cosa: en un manzano lleno de 
manzanas rojas. 

—Pronto, hija mía, date prisa a 
sacudir el árbol—le dijo Septiembre. 

Sacude y cae una manzana; sacude 
nuevamente, y cae otra fruta. 

—¡Pronto, Dobrunka, pronto; re- 
gresa a tu casa en seguidal—gritó con 
voz imperiosa Septiembre. 

La excelente muchacha da las gracias 
a los meses y corre gozosa al hogar. 
Imagínese el asombro de su hermana y 
su madrastra. 

—¡Manzanas frescas en Enero! ¿Dón- 
de las has cogido?—le preguntó Zlo- 
boga. 

—Allá arriba en la montaña; hay un 
árbol con tantas, que está rojo como un 
cerezo en el mes de Agosto. 

—¿Y por qué no has traído más que 
dos? Sin duda te habrás comido las 
otras por el camino. 

—¡Yo, hermana. Te aseguro que no 
las he tocado; po me han permitido 
que sacudiese <: árbol más que un par 
de veces, y sólo han caído dos man- 
zanas. 

—¡El diabio te lleve, embusteral— 
grita Zloboga, iracunda. 

Y descarga sin piedad una lluvia de 
golpes sobre su hermana, quien busca 
salvación en la huída, llorando sin 
consuelo. 

La perversa joven probó una de las 
manzanas, y declaró que jamás había 
comido fruta tan exquisita y delicada. 
Su madre coincidió con esta opinión. 
¡Qué lástima no tener más! 

—Madre—exclama de pronto Zlo- 
boga,—dame mi pelliza, que voy al 
bosque en busca del árbol; y, que me lo 


permitan o no, lo sacudiré tan fuerte- 
mente, que todas las manzanas serán 
nuestras. 

Quiere la madre hacerle algunas pru- 
dentes observaciones, pero los niños 
mimados a nadie escuchan. Zloboga se 
envuelve en su pelliza, se echa el capu- 
chón por la cabeza, y corre en demanda 
del bosque. 

Todo estaba cubierto de nieve; no se 
veía ni siquiera un sendero. Zloboga 
se extravía, pero la codicia y el orgullo 
la impulsan hacia adelante. Descubre 
un resplandor en lontananza, corre, 
trepa, y se encuentra a los doce meses 
sentados en sus piedras respectivas, 
silenciosos e inmóviles. Sin pedirles 
permiso, se acerca resuelta al fuego. 

—¿Qué vienes a hacer aquí?, ¿qué 
quieres?, ¿adónde vas? —le pregunta 
secamente el viejo Enero. 

—¿Qué te importa, viejo loco?— 
respóndele Zloboga.—No tengo por qué 
darte explicaciones de adónde voy y de 
dónde vengo. 

Y se interna en el bosque resuelta- 
mente. 

Frunce Enero el entrecejo y levanta 
el bastón sobre su propia cabeza. En 
un abrir y cerrar de ojos el cielo se 
obscurece, el fuego se apaga, la nieve 
cae, el viento sopla. Zloboga no ve ya 
por dónde va; se pierde, y trata en vano 
de volver sobre sus pasos. La nieve 
cae, el viento sopla sin cesar. Llama 
con voz angustiosa a su madre, maldice : 
a su hermana y a Dios. Y en tanto, 
cae la nieve, sopla el viento. Zloboga 
está helada, sus miembros se entor- 
pecen, se siente desfallecer. Y el vien- 
to sigue soplando, y la nieve continúa 
cayendo. 

La madre, en la casa, impaciente y 
temerosa al ver la tardanza de su hija, 
va desolada de la ventana a la puerta, 
de la puerta a la ventana; pero las horas 
transcurren y Zloboga no regresa. 

—Es preciso—exclama al fin—que 
vaya a buscar a mi hija. Que no perezca 
abandonada, al lado de esas malditas 
manzanas. 

Se cala su pelliza, se encasqueta el 
capuchón, y corre hacia la montaña. 


3241 


El Libro de narraciones interesantes 


Todo está cubierto de nieve; no se ve 
ni siquiera un sendero. Se interna en 
lo más espeso del bosque, llamando a 
su hija a gritos. Y en tanto cae la 
nieve, y el viento sopla. Marcha con 
paso febril, vacilante, gritando con 
todas sus fuerzas; y el cierzo muge in- 
clemente y la nieve cae monótona. 

Dobrunka esperó vanamente toda la 
tarde y la noche; no volvieron ni la 
madre ni la hija. Por la mañana toma 
su torno, hila una rueca entera, y, 
nada: no hay noticias de las ausentes. 

—¡Dios mío! ¿qué ha sucedido?— 
exclama anegada en llanto. 

El sol brillaba a través de una niebla 
glacial, la nieve cubría la tierra. Hizo 
Dobrunka la señal de la cruz y rezó un 
Padrenuestro por su madre y por su 
hermana. Nadie las volvió a ver en la 
casa; pero al llegar la primavera, un 


pastor encontró sus cadáveres en el 
bosque. 

Dobrunka quedó única dueña de la 
casa, del huerto, de la vaca y de un buen 
trozo de prado. Mas cuando una mu- 
chacha hermosa y honesta posee un buen 
campo debajo de su ventana, lo pri- 
mero que suele presentarse en ese campo 
es un labriego joven y apuesto, que le 
ofrece honradamente su hacienda, su 
corazón y su mano. Dobrunka se casó 
muy bien; y los doce meses no aban- 
donaron a su protegida. En más de una 
ocasión, cuando el cierzo soplaba incle- 
mente y los cristales temblaban en sus 
marcos, el compasivo Enero vino a 
rellenar con nieve las rendijas de la 
casa, a fin de que no penetrase el frío 
en aquella apacible mansión. 

Dobrunka vivió muchos años, y fué 
siempre buena y dichosa. 


DESPIADADOS RIGORES DE UN TIRANO 


p* dictador Rosas ha dejado en la 

historia de la Argentina ejemplos 
tristísimos de inhumanidad, dignos de 
perdurable execración. 

Al ser nombrado gobernador de 
Buenos Aires, en 1820, llenó las cárceles 
de unitarios, que constituían el partido 
rival de los federales, a los que él per- 
tenecía, y autorizó la aplicación arbi- 
traria de la pena de muerte. 

Estableció un sistema irracional de 
espionaje que produjo numerosas vícti- 
mas, siendo la primera el sargento 
Montero, a quien, por meras sospechas, 
hizo portador de un pliego en que Rosas 
ordenaba se le fusilase inmediatamente 
y sin requisito alguno. 

Entre nueve prisioneros del ejército 
de paz, fusiló a un niño inocente, hijo 
del comandante Montenegro, que había 
acompañado a su padre para asistirle 


en la enfermedad que padecía; y a fin. 


de que nadie pudiese protestar de 
aquella acción tan injusta como in- 
humana, ordenó que se aplicara pena 


de la vida al que se atreviera a pronun- 
ciar el nombre de las dos víctimas. Al 
día siguiente mandó fusilar a los 
mayores Cuadra y Tarragona, y des- 
pues a otros 19 acusados. 

En 1839 publicó un decreto haciendo 
obligatorio el uso del bigote, como 
símbolo de guerra y exterminio contra 
los franceses; lo cual dió lugar a bár- 
baros atropellos con los extranjeros. 
Encarceló y desterró a los jesuítas 
del «Colegio », porque no quisieron 
celebrar misa por el alma de Quiroga. 
A esta larga lista de atrocidades 
añade la historia otras aún más re- 
pugnantes. 

En la « Reseña histórica de la Argen- 
tina y del Uruguay » hay una estadística 
de D. José Rivera Indarte, en la que 
acusa a Rosas de haber sacrificado 
muchos miles de vidas, y fija el número 
de los que fueron envenenados, degolla- 
dos, fusilados y asesinados, añadiendo 
que tan execrable monstruo murió a su 
vez envenenado. 
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